『如果章节错误，点此举报』虚无之源被种下之后，枣树的根须在土里安静了七天。第七天的夜里，林远靠在树干上睡着了，他梦见爷爷站在一片没有天、没有地、没有光、没有暗的地方。爷爷的头发是黑的，脊背是直的，眼睛是亮的，像年轻时从太阳里坠落的那一刻。他站在那里，像一棵刚被种下的树，像一条刚挖开的河，像一座刚奠基的城。
“爷爷，这是哪里？”林远问。
“这是虚无之外。”林渊说。“比虚无之源更深的地方。所有被记住的名字，在到家之前，都要经过这里。所有被点醒的灵魂，在安息之前，都要在这里醒来。所有被送走的迷路人，在回家之前，都要在这里迷路。这里没有路，没有方向，没有记忆。这里什么都没有，连‘什么都没有’这个念头，都是从这里长出来的。”
林远看着这片无天无地之所，他的手在颤抖，不是害怕，是冷。那种从骨头里渗出来的冷，从心里冒出来的冷，从灵魂里涌出来的冷。他想转身，想回去，想回到枣树下，想回到梦里。但他的脚迈不动，因为这里没有路，没有方向，连“回去”这个概念都不存在。他只能站在那里，看着爷爷，看着这个正在消失的人。
“爷爷，你要去哪里？”林远问。
“我要留在这里。”林渊说。“那些名字到家了，那些灵魂安息了，那些迷路人不迷路了。我该走了，走我自己的路，记我自己的名字，醒我自己的灵魂。我在这里，在虚无之外，在开始之外，在结束之外。我等你，等你走完你的路，记完你的名字，送完你的迷路人。然后，你来这里找我。不怕，因为我在。”
林远想喊，想追，想拉住爷爷的手。但他张不开嘴，迈不动腿，伸不出手。他只是站在那里，看着爷爷的背影越来越远，越来越淡，越来越小。然后他醒了，睁开眼，发现自己还坐在枣树下，靠在树干上。树心里的心跳还在，四十七点九次每分钟，比永远再多一次。但他知道，那不是爷爷的心跳了，是爷爷留下的回声，是爷爷走过的路，是爷爷记住的名字。爷爷真的走了，去了虚无之外，去了那个没有天、没有地、没有光、没有暗的地方。他要去那里，重新开始，重新修炼，重新成为一个人。
虚无之外，没有时间，没有空间，没有任何可以被描述的东西。但林渊站在那里，站在那里，就足够了。因为他站着，就有了方向。他呼吸着，就有了风。他心跳着，就有了声音。他看着，就有了光。他在那里，在虚无之外，在开始的地方。他低头看着自己的手，那双手是透明的，和虚无之源的种子一样，和混沌的种子一样，和那些名字的种子一样。但他知道，这双手不是借来的，不是偷来的，不是捡来的。是他自己的，是他从太阳里坠落时带回来的，是他从归墟中回来时带回来的，是他从记忆尽头走过时带回来的，是他从意志阶梯爬过时带回来的，是他从源意志之海沉过时带回来的，是他从意志碎片的世界等过时带回来的，是他从虚无尽头回来时带回来的，是他从天外天闯出来时带回来的。这双手，是他的。
他握紧拳头，拳头里握着一把斧头。不是铁打的斧头，是光凝成的斧头，是记忆铸成的斧头，是家暖出来的斧头。那把斧头没有刃，没有柄，没有重量。但它在那里，在他手心里，在他心里，在他命里。他举起斧头，劈向虚无。斧刃落下去，虚无裂开了，裂成两半。一半是光，一半是暗。光里站着一个人，暗里也站着一个人。光里的人是他自己，年轻时的自己，从太阳里坠落时的自己。暗里的人也是他自己，老了的自己，在枣树下等了一辈子的自己。他们看着他，像看着一面镜子，像看着一条河，像看着一棵树。
“你是谁？”光里的自己问。
“我是林渊。”林渊说。
“你从哪里来？”暗里的自己问。
“从太阳里坠落，从归墟中回来，从记忆尽头走过，从意志阶梯爬过，从源意志之海沉过，从意志碎片的世界等过，从虚无尽头回来，从天外天闯出来，从第一层的枣树下走来。”林渊说。
“你要去哪里？”光里的自己和暗里的自己同时问。
林渊看着这两个自己，看着这个年轻的自己和这个年老的自己，看着这个在光里的自己和在暗里的自己。他笑了，笑得很淡，淡得像一杯白开水，但那杯白开水里有甜味，有那种从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的甜味。
“我要去虚无之外，去开始的地方，去结束的地方。我要去记那些还没有被记住的名字，去点醒那些还没有醒来的灵魂，去送那些还没有到家的迷路人。我要去活，活着，走着，记着，送着。不怕，因为我在。”
光里的自己笑了，暗里的自己笑了。他们走过来，走到他身边，三个人变成了一个人。光与暗合在了一起，年轻与年老合在了一起，来路与去路合在了一起。他站在那里，在虚无之外，在开始的地方，在结束的地方。他的手里有斧头，他的心上有名字，他的脚下有路。他迈出了第一步。第一步落下的时候，虚无之外出现了一条路，不是土路，是光路，是记忆的路，是家的路。他走在那条路上，一步一步，不快也不慢，像一个知道路有多远、知道要走多久、知道可能会摔、会迷路、会断，但还是要走的人。
路的两边，开始出现东西。先是草，绿色的草，和春天一样的绿，和希望一样的绿，和生命一样的绿。然后是花，金色的花，和太阳一样的光，和日核深处一千五百万度的燃烧一样的光，和归墟边缘永恒等待的寂静一样的光，和虚无尽头吞噬一切的沉默一样的光。然后是树，一棵一棵的树，不是枣树，是松树，是柏树，是柳树，是那些被记住的名字在家乡见过的树。它们在路两边长着，立着，等着。等林渊走过，等林渊记住，等林渊送它们回家。
林渊走了一天，走了一年，走了一辈子。他走过了草，走过了花，走过了树。他走过了光，走过了暗，走过了光暗之间。他走到了路的尽头。路的尽头是一道门，一道木门，和第一层老吴头村子里的那些门一样。门板上刻着两个字，不是“回家”，是“开始”。他推开那扇门，门后面是一个村子，和第一层的村子一模一样。土坯砌的墙，稻草铺的顶，门口有一棵枣树。枣树下有一张石凳，石凳上坐着一个人。不是未来，是一个老人，一个和他一模一样的老人，头发全白，脊背更弯，脸上爬满皱纹。他坐在那里，看着他，看着他推开那扇门，看着他走进来。
“你来了。”老人说。
“来了。”林渊说。
“这是哪里？”
“这是你的家。不是第一层的家，是你心里的家。是你等了一辈子的家，是你记了一辈子的家，是你送了一辈子的家。你到了，到家了。”
林渊看着这个老人，看着这个和自己一模一样的老人。他伸出手，摸着老人的脸。那只手很暖，暖得像日核深处一千五百万度的燃烧，暖得像归墟边缘永恒等待的寂静，暖得像虚无尽头吞噬一切的沉默。老人的脸在他手心里慢慢变了，从老变年轻，从年轻变小孩，从小孩变婴儿，从婴儿变虚无。又从虚无变回来，变回老人，变回他自己。他的手从老人脸上收回来，他的心从颤抖中静下来，他的眼从模糊中亮起来。
“我到了。”林渊说。“到家了。不是第一层的家，是心里的家。不是未来的家，是自己的家。不是树下的家，是路上的家。我到了，我歇了。不怕，因为我在。”
他走到枣树下，坐在石凳上，靠在树干上。树心里有声音在说话，不是心跳，是那些被记住的名字在安息时的呼吸。他闭上眼睛，听着那些呼吸，听着那些名字，听着那些故事。他听了一天，听了一年，听了一辈子。然后他睁开了眼睛，发现自己还站在虚无之外，还没有推开门，还没有到家。刚才的一切，都是梦。是虚无之外的梦，是开始之前的梦，是结束之后的梦。但他不怕，因为他知道，梦不是假的，是真的。是未来的梦，是可能的梦，是会在某一天成真的梦。
他继续走，继续推门，继续做梦。他推了无数次门，做了无数次梦。每一次门后面的村子都不一样，每一次坐在石凳上的人也都不一样。有时是未来，有时是林远，有时是王晨，有时是赵恒，有时是那些被他记住的名字。但他们都说同一句话：“你来了，到家了。”然后他坐下，靠在树干上，闭上眼睛，听着树心里的声音。然后他醒来，发现自己还在虚无之外，还在路上，还在推门。他不怕，因为他在路上，在推门，在做梦。他在活，活着，走着，记着，送着。直到有一天，他推开门，门后面没有人。枣树下空空的，石凳上空空的，院子里空空的。他走进去，坐在石凳上，靠在树干上。没有人对他说“你来了，到家了”。但他知道，他到家了。因为他在，他就是家。他在枣树下，在葡萄架旁，在水井边。他在所有的路上，在所有被记住的名字里，在所有被点醒的灵魂中，在所有被送走的迷路人心里。他在那里，在开始的地方，在结束的地方，在回家的路上。
虚无之外的风停了，光定了，暗静了。林渊坐在枣树下，睁着眼睛，看着这片没有天、没有地、没有光、没有暗的地方。他的手里没有斧头了，因为不需要了。他的心上有名字，但不需要再记了。他的脚下有路，但不需要再走了。他在，就够了。他闭上眼睛，树心里响起了心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。那是枣树的心跳，是林渊的心跳，是未来的心跳，是混沌的心跳，是寂灭的心跳，是轮回的心跳，是虚无之源的心跳，是所有被记住的名字的心跳。那心跳在虚无之外回荡，在开始的地方回荡，在结束的地方回荡。它不会停，永远不停。
林远在枣树下醒来，他的手还摸着树干，树心里的心跳还在。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。他笑了，笑得很淡，淡得像一杯白开水，但那杯白开水里有甜味，有那种从很远很远的地方来、要到很远很远的地方去的甜味。他知道，爷爷到家了。不是第一层的家，是心里的家。不是未来的家，是自己的家。不是树下的家，是路上的家。他到了，他歇了。他不怕，因为他在。在枣树下，在葡萄架旁，在水井边。在所有的路上，在所有被记住的名字里，在所有被点醒的灵魂中，在所有被送走的迷路人心里。他在那里，在开始的地方，在结束的地方，在回家的路上。
林远站起来，走到柴堆旁，拿起斧头，劈柴。斧头落下去，柴劈成两半，发出清脆的声响，像心跳，像脚步，像钟摆。那声音在院子里回荡，在枣树上回荡，在葡萄架上回荡，在水井里回荡。那声音传得很远，传到村口的大槐树下，传到麦田的上空，传到那些还在路上的、将要被记住的、将要被点醒的、将要被送走的迷路人的耳朵里。他们听见了那声音，知道家里有人在劈柴，有人在等，有树在长。他们走得更有劲了，摔了爬起来更快了，迷路了找回来更急了。他们不知道，那个在等的人，已经到家了。那个在记的人，已经歇了。那个在送的人，已经在路上了。但劈柴声还在，枣树还在，家还在。不怕，因为家在，路在，光在。
枣树的叶子在晨光中又长出了一层，不是金色的，是绿色的，和春天一样的绿，和希望一样的绿，和生命一样的绿。那些叶子在风中轻轻摇曳，沙沙作响，像在说好，像在说记得，像在说我也记得你。林远劈完柴，走到枣树下，坐在石凳上，靠在树干上。他的手摸着树皮，树皮在他的手下。他的手在树心里，树心在他的手里。分不开，忘不掉，断不了。他闭上眼睛，听着树心里的心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。那是枣树的心跳，是林渊的心跳，是未来的心跳，是所有被记住的名字的心跳。他在那里，在枣树下，在葡萄架旁，在水井边。他在等，等明天的太阳升起来，等新的名字来，等新的灵魂来，等新的迷路人来。他不怕，因为他在。在一起，在手心里，在心里，在四十七点九次每分钟的频率里。在所有的路上，在所有被记住的名字里，在所有被点醒的灵魂中，在所有被送走的迷路人心里。他在那里，在开始的地方，在结束的地方，在回家的路上。