『如果章节错误，点此举报』苏茵茵站在略显空旷的教室门口，她今天穿了一件半旧的浅灰色列宁装，头发整齐地绾在脑后，露出光洁的额头和沉静的眼睛。手里拿着两本崭新的教材——语文和代数，是昨天才从镇上新华书店运回来的，油墨的香气还很新鲜。
教室是简陋的。白灰刷的墙，有些地方还没干透。十几张新旧不一的课桌椅（有些是从小学高年级搬来的）排列得还算整齐。一块不大的木黑板挂在正前方，上面用粉笔写着几个略显稚嫩但工整的大字：“欢迎新同学！——值日生：石头、春草”。窗户是旧木框镶着玻璃，蒙着一层薄薄的灰尘，透过它能看见外面光秃的树枝和远处青灰色的山峦。
三十四双眼睛，齐刷刷地看向她。好奇的、探究的、害羞的、带着点野性不服管的……目光交织成一片无形的网。
苏茵茵没有立刻说话。她缓步走上讲台，将教材轻轻放在那张掉漆的旧讲桌上。她的目光平静地扫过每一张脸，从坐在第一排、挺直脊背的石头（那个除夕夜放烟花最积极的男孩），到角落里那个低着头、手指绞着衣角的瘦小女孩，再到后排几个身材已经有些拔节、眼神里带着跃跃欲试的半大少年。
空气安静得能听见窗外麻雀的啁啾。
“同学们，新年好。”苏茵茵开口了，声音不高，却清晰稳定，带着一种奇特的穿透力，瞬间抓住了所有注意力。
“我是苏茵茵，你们初一年级的语文老师，也暂时代理班主任。”她转身，在黑板上写下自己的名字。粉笔划过黑板，发出清脆的“笃笃”声。“苏”字娟秀，“茵茵”两字却带着一丝不易察觉的韧劲。
“今天，是星辰山初中的第一天，也是你们作为初中生的第一天。”她放下粉笔，目光再次扫过全班，“不再是戴红领巾的小学生了。从今天起，你们要学的，不止是认更多的字，算更难的题。你们要开始学着，用更深的眼光看脚下的土地，用更远的想象望山外的世界，用更清晰的思考，问‘为什么’。”
她顿了顿，看到不少孩子眼中闪烁起光。
“现在，请打开你们的语文课本，翻到第一页。”
教室里响起一阵悉悉率率的声音，孩子们小心翼翼地翻开那本崭新的、散发着油墨香的绿色封皮书。对他们中的许多人来说，这是他们拥有的第一本真正意义上的“中学课本”，意义非凡。
苏茵茵也拿起自己的课本，却没有看。她走下讲台，沿着课桌间的过道缓缓走着。
“1988年，我们的语文第一课，《晨读》。”她念出课文标题，声音在教室里回荡，“作者描绘了乡村小学清晨的读书场景。但我们今天，不急着分析段落，不急着归纳中心思想。”
她在教室中央站定，目光掠过窗外晨光中的山峦。
“我想先问你们一个问题：当你们翻开这本崭新的书，看到‘1988’这个数字时，你们想到了什么？”
孩子们有些茫然，互相看看。
坐在第三排的一个扎着羊角辫、名叫春草的女孩怯生生地举手：“老师……想到……过年？今年是龙年。”
“很好。”苏茵茵点头，“龙年，在我们的文化里，象征着力量、腾飞。还有吗？”
石头挠挠头，大着胆子说：“想到……我爹说，今年包产到户更彻底了，地里的收成肯定比去年好！”
“想到我姐在南方打工，写信回来说那边楼盖得特别高。”另一个男孩接口。