『如果章节错误，点此举报』1
我回京那日，乔府满门张灯结彩。
门房看了我许久，迟疑道：“姑娘找谁？”
我抱着手炉，说：“乔婴宁。”
他脸色一变，忙进去通传。
里头传来笑声。
“晚棠，快许愿。”
“父亲母亲，女儿愿一家人岁岁团圆。”
我站在门外，忽然觉得江南的风都比京城暖些。
半晌，母亲匆匆出来。
她看着我，眼圈红了。
“阿宁，你怎么今日到了？”
我轻声说：“信里写过。”
她怔住。
身后有人问：“母亲，妹妹是谁？”
原来我回家，竟要先被认一遍。
更可笑的是，满堂宾客都在等我。
等我这个亲生女儿，给养女生辰添簪。
2
父亲也来了。
他穿着家宴常服，袖口沾着桂花糕的碎屑。
“阿宁，回来就好。”
我行礼：“父亲。”
他伸手想扶我，又停在半空。
身后那姑娘提着裙摆跑来。
“这就是婴宁姐姐吧？”
她笑得甜，眼里却有些慌。
母亲立刻握住她的手。
“晚棠莫怕，阿宁性子最软。”
我看着那只手。
小时候我病一咳，母亲也是这样握着我。
如今她先怕另一个人怕。
我说：“我不吓人。”
乔晚棠脸一白。
母亲忙道：“阿宁，她胆子小。”
我点头。
“看出来了。”
3
家宴桌上没有我的位子。
大哥乔怀瑾让人添椅。
“阿宁久不在京，许多规矩怕生了，坐我旁边吧。”
乔晚棠轻声说：“大哥，我是不是占了姐姐的位子？”
二姐乔令仪忙道：“胡说，今日是你生辰，自然坐正席。”
我坐在末位。
“阿宁，别多心，晚棠今日过生辰。”
我夹了一筷青菜。
“她是哪日生辰？”
乔晚棠小声道：“今日是我进府的日子。”
我笑了笑。
“巧了，也是我离京的日子。”
桌上安静一瞬，母亲忙把金簪递到我手里。
“阿宁，你是姐姐，给晚棠添个彩。”
满堂亲眷都看着我。
我这才明白，我不是回家。
我是来给别人圆满。
4
十岁那年，我病得厉害。
太医说京城寒燥，不宜久住。
外祖母从江南赶来，把我抱上马车。
母亲追到城门，哭得几乎站不稳。
“阿宁，养好身子就回来。”
父亲也说：“爹爹日日给你写信。”
大哥把玉蝉塞给我。
“谁欺负你，就让人送信给我。”
谢景辞骑马追了两里。
“乔婴宁，你不许忘了我。”
我也哭着说：“我每月都写信。”
后来我真的写了。
一封又一封。
只是他们，好像都没收到。
5
用完饭，母亲要带我去住处。
我问：“我的小院还在吗？”
乔晚棠的脸一下白了。
乔令仪立刻道：“阿宁，晚棠住惯了那里。”
我看向母亲。
母亲避开眼。
“你从前的东西都收着，院子只是暂借。”
“暂借五年？”
父亲沉声道：“阿宁，刚回来别闹。”
我笑了。
“我只是问一句。”
大哥放缓声音。
“西厢也好，清静，适合你养病。”
乔晚棠眼里含泪。
“姐姐若想要，我这就搬。”
满屋人都看我。
像我真要赶她。
6
我住进西厢。
丫鬟把箱笼放下，低声道：“姑娘，屋里炭火不够。”
我问：“府里缺炭？”
她不敢答。
外头却传来乔晚棠的声音。
“把银霜炭都送去母亲房里，我那里留两篓便够。”
乔令仪笑道：“你最懂事。”
我掀开帘子。
乔晚棠看见我，忙道：“姐姐冷吗？我那里还有手炉。”
我说：“不必。”
她咬唇。
“姐姐是不是恼我？”
我摇头。
“我只是忽然明白一件事。”
“什么？”
“没什么。”
乔府不是缺炭，只是缺我的那份。
7
第二日，谢景辞来了。
他仍穿白衣，眉眼清俊。
小时候他总翻墙进小棠院，给我带糖人。
如今他进门，先问：“晚棠好些了吗？”
我站在廊下。
他愣了愣。
“婴宁？”
我点头。
他走近两步，又停下。
“你回来了。”
“嗯。”
乔晚棠从屋里出来。
“景辞哥哥，别怪姐姐，昨日是我不好。”
谢景辞立刻皱眉看我。
“你一回来，何必让她不安？”
我看着他腰间的玉蝉。
那是大哥当年给我，后来我送他的。
他早不记得了。
8
我说：“谢世子还是同从前一样。”
谢景辞松了口气。
“你记得我？”
“记得。”
记得他从前说，谁让我哭，他便同谁急。
也记得他方才第一句，是问乔晚棠。
他把一个锦盒递给她。
“生辰礼，昨日没赶上。”
乔晚棠羞红了脸。
“多谢景辞哥哥。”
母亲笑道：“景辞有心。”
我转身要走。
谢景辞忽然叫住我。
“婴宁，我也给你备了礼，只是来得匆忙，忘在府里。”
我说：“不必。”
他皱眉。
“你同我也要生分？”
我笑。
“当年离京时我便说过，你不忘记我，我便不会忘记你。”
9
午后，母亲来西厢。
她带了几匹缎子。
“阿宁，这是给你裁衣的。”
我摸了摸料子。
颜色素净，像给寡淡药汤配的。
母亲解释：“你身子弱，穿得清雅些好。”
我问：“我从江南寄回的衣样，母亲可见过？”
她一顿。
“什么衣样？”
“还有信。”
她脸色微变。
“这几年府中事多，你父亲怕晚棠多想，便让人先收着。”
“一封都没看？”
母亲低声道：“想着你回来再说。”
我看着她。
“可我信里说，我的病早就好了。”
她猛地抬头。
10
父亲晚上来了。
他把一匣信放在桌上。
红封旧了，火漆却完好。
“阿宁，这事是爹爹疏忽。”
我拿起最上头一封。
上面写着：女儿已能骑马，勿念。
下一封写：女儿入苏家账房学看海运册。
再下一封写：女儿蒙圣恩，受封清宁县主。
我把信放回去。
父亲没看清，只道：“你在江南受苦了。”
我说：“没有。”
他叹息。
“别逞强，你外祖家虽富，到底是商户。”
我看着满匣未拆的信。
第一次没再解释。
11
江南苏家不是清苦地方。
外祖父是皇商，掌盐引、漕运、丝帛三路。
我到苏家的第一日，外祖母抱着我哭。
“我的阿宁，怎么瘦成这样？”
舅舅笑道：“瘦便养，苏家还养不起一个小姑娘？”
表兄们排着队送礼。
“这是南珠。”
“这是暖玉。”
“这是会叫的鹦鹉。”
我抱着一堆东西，怯生生问：“要还礼吗？”
外祖父拍桌。
“还什么？在苏家，阿宁只管收。”
那时我才知道。
原来被偏爱时，是不必小心翼翼的。
12
在江南第三年，我随外祖母去灵隐寺上香。
湖边忽然有人喊：“有人落水了！”
我会水。
舅舅教的，说江南女儿不能怕水。
我跳下去，拽住那个小姑娘的袖子。
她呛得脸发白，却还抓着我的手。
“姐姐，别松。”
我说：“不松。”
岸上侍卫乱成一团。
后来我才知，她是昭华公主。
那日微服的人里，还有陛下和太子。
陛下问我：“你要什么赏？”
我说：“愿公主以后都平安。”
昭华抱着我不撒手。
“父皇，儿臣要她做姐姐。”
13
封县主的旨意，是三月后到苏家的。
外祖父跪得比我还直。
宣旨内侍笑道：“清宁县主，接旨吧。”
我手心全是汗。
外祖母替我整好衣襟。
“别怕，阿宁配得起。”
昭华公主随后派人送来一盒宫花。
太子殿下也送了一卷书。
书里夹着小笺。
“多谢县主救了孤的妹妹。”
我把这些都写进信里。
写给父亲，写给母亲，写给兄姐。
也写给谢景辞。
我说，我在江南很好。
我说，你们不必总念我。
可他们真的不念了。
14
回府第三日，乔晚棠送来一盒珠花。
“姐姐，京中姑娘都爱这个。”
我看了一眼。
是前两年江南旧样。
她见我不接，轻声道：“姐姐是不是嫌弃？”
我说：“不是。”
她眼圈又红。
“我知道姐姐不喜欢我。”
我叹了口气。
“晚棠姑娘，你若每句话都先替我定罪，我说什么都像狡辩。”
她怔住。
我把珠花推回去。
“你不用讨好我，也不用怕我。”
她低声道：“可你回来了。”
“嗯。”
“他们会不会不要我？”
我说：“这话，你该问他们。”
15
母亲为我办接风宴。
请帖还没写完，乔晚棠便病了。
大夫说是惊悸。
父亲看向我。
“阿宁，接风宴缓一缓。”
我说：“好。”
乔令仪松了口气。
“阿宁懂事。”
我问：“若病的是我呢？”
她一愣。
我没再继续。
“罢了，我不该问。”
大哥低声道：“阿宁，你明知晚棠心思重。”
“所以我该轻些？”
“她没有恶意。”
我点头。
“我也没有。”
可在乔府，没有恶意的人，也能被推到最后。
16
舅舅进京，是在第四日。
苏家车队停满半条街。
门房跑得鞋都掉了。
“老爷，江南苏家来人了！”
父亲愣住。
“苏家？”
舅舅一进门，先看我。
“阿宁，瘦了。”
我忍不住笑。
“舅舅，我才回京四日。”
他冷眼扫过西厢。
“四日也能瘦。”
母亲忙道：“兄长远来，快请坐。”
舅舅没坐。
“我来给阿宁送东西。”
父亲客气道：“不必这般破费。”
舅舅笑了。
“乔尚书，阿宁在苏家，从不叫破费。”
17
苏家送来的箱笼，一共三十二抬。
绫罗、药材、南珠、暖玉，还有两匣账册。
乔令仪忍不住问：“账册也是给阿宁的？”
舅舅道：“苏家在京三处铺子，给她练手。”
父亲皱眉。
“姑娘家学这些做什么？”
我说：“外祖父说，银钱能安身。”
大哥道：“乔府还能短了你吃穿？”
舅舅看他一眼。
“乔大公子，阿宁屋里的炭火，昨日还是我们的人添的。”
屋里静了。
母亲脸色发白。
乔晚棠小声道：“是不是我用多了炭？”
我说：“不是，是乔家的炭只够给一个小姐。”
这一次，没人接话。
18
舅舅临走前，把一封帖子递给我。
“昭华公主办春宴，点名要你去。”
母亲惊讶。
“阿宁何时识得公主？”
我看向那匣未拆的信。
父亲也想起什么，脸色一僵。
我说：“江南旧识。”
谢景辞正好进门。
他闻言笑了笑。
“婴宁，公主春宴不是寻常赏花会，你别误了礼数。”
舅舅挑眉。
“谢世子是在教清宁……”
我轻轻咳了一声。
舅舅闭嘴。
谢景辞没听清。
“你若怕，我和晚棠可陪你去。”
我说：“不劳世子。”
他脸上的笑淡了。
19
春宴前一日，乔晚棠拿着新衣来找我。
“姐姐，我能不能穿这件？”
那是母亲照我旧尺寸做的云雁裙。
我离京前最喜欢云雁纹。
如今穿不上了。
我说：“你若喜欢，穿吧。”
她却没有高兴。
“姐姐为何总这样？”
“怎样？”
“像什么都不在意。”
我看着她。
“因为不是我的，抢回来也脏了。”
她眼眶一红。
“我不是抢。”
我点头。
“那你便穿得心安些。”
她抱着衣裙走了。
我却听见门外一声轻响。
谢景辞站在那里。
20
谢景辞皱眉。
“你何必刺她？”
我问：“哪句刺了？”
“晚棠本就不安。”
我笑了。
“谢世子，我十岁前最爱云雁纹，你是知道的。”
他怔住。
“我……”
“你忘记了。”
“婴宁，我只是觉得你从江南回来，变得太冷。”
我看着他。
“江南不冷。”
“那你为何这样？”
“因为京城冷。”
他沉默许久。
“你以前不是这样的。”
我点头。
“我以前也以为，回京时会有人迎我，会有父母兄姐爱我，会有昔日玩伴等我。”
他喉结动了动。
到底没说出话。
21
春宴设在长公主府。
乔晚棠穿着云雁裙，跟在母亲身边。
贵女们见了，笑道：“这便是乔家那位小女儿？”
乔晚棠脸一红。
母亲忙道：“这是晚棠。”
有人看向我。
“那这位是？”
乔令仪道：“我幼妹，才从江南回来。”
“江南啊。”
那人拖长声音。
“听说商户气重。”
我没说话。
我端起茶。
“京中规矩第一条，便是在主人席上议客？”
笑声停了。
门外女官忽然进来。
“昭华公主请清宁县主乔婴宁入席。”
满院人齐齐看向我。
母亲手里的茶盏，轻轻一响。
22
谢景辞第一个开口。
“清宁县主？”
母亲看着我。
“阿宁，是不是叫错了？”
女官微微皱眉。
“清宁县主乔婴宁，陛下三年前亲封，乔夫人不知？”
我起身行礼。
“劳姑姑引路。”
乔晚棠手中的茶盏一晃。
谢景辞拦住我。
“婴宁，你真是县主？”
我看着他。
“信里写过。”
席间静了一瞬。
没有人说话。
因为他们都没看。
23
席到一半，昭华公主还未到。
有人低声道：“公主近来身子弱，怕是不来了。”
话音刚落，外头传报。
“昭华公主到。”
众人起身。
昭华一进门，目光扫过满院，忽然亮了。
“阿宁！”
她提裙跑来，差点绊住。
我忙扶她。
“殿下慢些。”
她抱住我的胳膊。
“你回京竟不先来找我。”
满院寂静。
乔晚棠脸上的笑僵住。
母亲低声问：“阿宁，你与公主……”
昭华回头。
“乔夫人不知道？”
我垂眼。
“我寄往京城的信，从未拆过。”
24
昭华脸色立刻变了。
“从未拆过？”
我说：“算了。”
她却不依。
“你受封清宁县主那日，不是写信给家里了吗？”
母亲手里的茶盏一抖。
父亲也被人请来，正站在月门外。
他听见这句，脸色发白。
乔令仪喃喃道：“三年前……”
谢景辞猛地看向我。
“婴宁，你何时受封？”
我说：“三年前。”
“为何不说？”
我看向父亲。
“我说过。”
父亲嘴唇动了动。
那一匣未拆的信，忽然像压在所有人喉间。
25
乔晚棠小声道：“是不是弄错了？”
昭华看向她。
“你是何人？”
她脸一白。
母亲忙道：“这是府中养女，晚棠。”
昭华皱眉。
“乔府养女，穿着清宁县主旧爱的云雁纹，坐在乔夫人身旁。”
她声音不重。
却比掌掴还响。
乔晚棠眼泪落下。
“我不知道。”
我说：“她确实不知道。”
昭华看我。
“你还替她说话？”
“不是。”
我看向父亲母亲。
“只是错不在她一人。”
母亲眼眶红了。
父亲的背，像一瞬弯了下去。
26
春宴散得很快。
回府马车里，没人说话。
父亲终于开口。
“阿宁，封县主这样的大事，你为何不再写一封？”
我笑了。
“父亲，我写了三封。”
母亲捂住嘴。
大哥低声道：“那匣信里有？”
“有。”
“还有什么？”
我想了想。
“我病好那日，外祖母给我放了满城河灯。”
“我第一次管铺子，亏了八百两，舅舅夸我敢亏。”
“我救了昭华公主，陛下问我要什么赏。”
“太子殿下送过我一本《治河策》。”
我每说一句，他们脸色便白一分。
27
回府后，父亲立刻命人取信。
封泥一层层揭开。
屋里只有纸页声。
母亲读到第一封，眼泪便掉下来。
“阿宁说，她想吃我做的梅子糕。”
乔令仪拿起另一封。
“她说，她长高了，旧裙穿不下。”
大哥声音发涩。
“她问我，玉蝉可还在。”
谢景辞站在门口，脸色发白。
我看着他们。
他们像终于看见五年。
可那五年不是纸。
不是拆开，就能重来。
母亲朝我伸手。
“阿宁……”
我退了一步。
“夜深了，我先回西厢。”
28
第二日，小棠院腾了出来。
母亲亲自来请我。
“阿宁，你搬回来吧。”
我看着院门。
廊下挂着乔晚棠喜欢的铃铛，窗前种着她爱的海棠。
我问：“她呢？”
母亲低声道：“搬去东厢了。”
“她哭了吗？”
母亲一怔。
我说：“母亲不是最心疼她哭吗，便让她住着吧。”
“阿宁，那本就是你的院子。”
我笑。
“五年前是。”
“现在不是了。”
母亲眼泪又落下来。
“你还在怪我？”
我轻声道：“母亲，我只是住惯了别处。”
江南苏家的暖阁。
还有我自己挣来的安稳。
29
父亲开始日日来西厢。
今日送书，明日送药。
我都收下，再让人登记入册。
他看见账本，苦笑。
“父女之间，也要记？”
我说：“苏家规矩，来往清楚。”
他沉默。
“阿宁，从前爹爹不是这样的。”
“我知道。”
从前他下值回来，会把我架在肩上。
我一笑，他便说：“我家阿宁一笑，爹爹什么都给。”
后来他把我的信锁进匣子。
他说：“晚棠心思细，莫让她难过。”
我合上账本。
“父亲，有些账，不记也在。”
30
大哥把玉蝉送了回来。
“当年给你的东西，我不该忘。”
我接过，看见玉上多了新络子。
乔晚棠编的。
大哥脸色难看。
“我不知道你送给了谢景辞。”
“现在知道了。”
“阿宁，我会同他要个说法。”
我摇头。
“不必。”
他急道：“他负了你。”
我看着他。
“大哥，你说他负了我，那你们不也一样？”
他僵住。
我把玉蝉放回他掌心。
“这东西旧了。”
“阿宁……”
“人也旧了。”
他眼眶一下红了。
31
谢景辞在府外等我。
“婴宁，我们谈谈。”
我说：“谢世子请讲。”
他苦笑。
“你一定要这样叫我？”
“礼不可废。”
他从怀中取出一封信。
“这是你寄给我的？”
信封完整，角上有旧水痕。
我看了一眼。
“是。”
他声音发哑。
“我昨日才看。”
“嗯。”
“你说，你在江南学会骑马，想回来同我赛一场。”
我点头。
“后来赛过了。”
他怔住。
“同谁？”
我说：“太子殿下。”
谢景辞的脸色，终于彻底白了。
32
谢景辞低声道：“你与太子很熟？”
我想了想。
“江南旧识。”
这四个字，我说过许多遍。
从前他们不听。
如今听见太子，才句句往心里去。
谢景辞握紧信。
“婴宁，我不是有意忘你。”
“我知道。”
“晚棠初来京城，没人护她。”
“所以你护她。”
“我以为你在江南过得不好。”
我笑了。
“于是你更该看信。”
他张了张嘴。
我越过他。
身后传来他的声音。
“若我现在补呢？”
我没回头。
“谢世子，迟到的伞，挡不住旧雨。”
33
宫里很快来了帖子。
太后寿宴，召清宁县主入宫。
父亲拿着帖子，手都在抖。
“阿宁，爹爹陪你去。”
我说：“县主入宫，有宫人引路。”
母亲忙道：“那我陪你。”
乔令仪低声道：“我也去。”
我看向她。
“二姐是想陪我，还是怕我不会失礼，给乔家丢了颜面？”
她脸一红。
“阿宁，我从前说错了话。”
“哪句？”
她怔住。
我替她数。
“说我商户气，说我不懂京中规矩，说我莫抢晚棠风头。”
她眼泪落下。
“你都记得？”
“嗯，小时候你总夸我记性好。”
34
太后寿宴那日，我穿县主礼服入宫。
乔府马车跟在后头。
宫门口，父亲想唤我。
内侍已躬身行礼。
“清宁县主，太子殿下在含章门候着。”
父亲的话卡住。
母亲也停在原地。
乔晚棠今日也来了。
她穿得素净，眼睛红红的。
“姐姐，能不能带我一道？”
我问：“为何？”
“我怕。”
从前她一怕，就有人围上去。
如今宫门森严，没人敢替她越礼。
我说：“宫规如此，我带不了。”
她脸色发白。
太子就在这时走来，熟稔道：“阿宁，走吧。”
35
萧承煜比江南时更沉稳。
他看了我一眼。
“乔家为难你了？”
我说：“殿下何出此言？”
“你以前收到苏家点心，会先笑再谢。”
我摸了摸脸。
“如今不笑？”
“笑得少。”
我低声道：“京城规矩多。”
他停步。
“规矩是护人的，不是压人的。”
我抬头看他。
他笑了笑。
“孤说得像不像先生？”
我也笑了。
“像江南茶楼里被我赢了三局棋，还不服输的先生。”
他耳根微红。
“那是孤让你。”
“殿下这话，昭华听了要笑的。”
36
寿宴上，太后拉着我的手。
“这便是救昭华的丫头？”
我行礼。
“臣女乔婴宁。”
昭华从旁边探头。
“皇祖母，她可厉害了，落水那日比侍卫还快。”
太后笑道：“好孩子，该赏。”
父亲母亲坐在下首，脸色复杂。
有人问：“乔尚书真有福气，竟养出这般女儿。”
父亲张了张嘴。
昭华却说：“不是乔家养的，是苏家养好的。”
席间一静。
太子淡声道：“清宁县主在江南时，已能理苏家漕账。”
我低头。
父亲脸上最后一点血色褪尽。
37
宴后，陛下召见。
父亲随我进殿。
泰宁帝翻着旧折子。
“乔卿，你这女儿，三年前便该入京谢恩。”
父亲跪下。
“臣失察。”
陛下看他。
“失察？”
“臣……未曾看见家书。”
殿中安静。
陛下道：“亲女在外受封，家中三年不知。乔卿管户部账目倒清楚，管家书却糊涂。”
父亲额头贴地。
“臣有罪。”
我站在一旁，没有替他说话。
太子看了我一眼。
我轻轻摇头。
这是乔家的账。
该他们自己跪着算。
38
出宫时，父亲脚步踉跄。
母亲迎上来。
“老爷，陛下说什么？”
父亲看向我。
“阿宁，爹爹对不住你。”
宫道上人来人往。
这一句迟了五年。
我说：“父亲慎言。”
他眼中一痛。
“连一句爹爹也不肯叫了吗？”
我沉默。
小时候我喊一声爹爹，他便笑。
现在我若喊了，像是替他把从前都抹平。
我行了一礼。
“乔尚书，宫门口不宜失仪。”
父亲怔住。
母亲捂住嘴，哭出声。
39
乔晚棠在马车旁等我。
她攥着帕子。
“姐姐，我今日才知道，你救过公主。”
我说：“嗯。”
“我从前是不是很可笑？”
我看着她。
“你只是怕失去。”
她眼泪掉下来。
“他们说收养我，是因为太想你。”
“我知道。”
“可我来了以后，他们就不敢提你。好像一提，你就会回来，我就会没有家。”
我说：“乔晚棠，你不必把自己装成我。”
她哭得更凶。
“那我是谁？”
我没有答。
这件事，只能她自己想明白。
40
回府后，母亲亲自下厨做梅子糕。
她端到西厢，手上烫出红痕。
“阿宁，你小时候最爱吃。”
我尝了一口。
太甜了。
母亲紧张问：“不好吃？”
我放下筷子。
“江南口味淡些。”
她愣住。
“你从前明明爱甜。”
“人都是会变的。”
她眼泪落进碟子里。
“是母亲错过了。”
我递给她帕子。
她像抓住救命绳。
“阿宁，你肯原谅母亲了吗？”
我说：“母亲，我只是怕糕湿了。”
她的手僵住。
41
大哥开始查是谁锁了信。
查到最后，是父亲亲自吩咐的。
理由很简单。
“晚棠刚进府，心思不稳，阿宁的信先别拿出来。”
后来一搁，便搁了五年。
大哥把这话告诉我时，眼眶通红。
“阿宁，我也有错。”
我问：“你错在哪？”
他咬牙。
“我从未问过。”
“嗯。”
“我以为父亲母亲自会安排。”
我说：“大哥，你是长兄。”
他低下头。
“我知道。”
我轻声道：“可我那时，也只是你的妹妹。”
他忽然落泪。
42
乔令仪来找我，带着一盒胭脂。
“这是京中新样。”
我看了一眼。
“二姐送晚棠吧。”
她急道：“这是给你的。”
“为何？”
她被问住。
过了很久，她说：“我想补偿你。”
我笑了。
“二姐，补东西要知道缺口在哪里。”
她眼圈红了。
“那你告诉我。”
“我十岁那年怕黑，想让你给我回一封信。”
她脸色发白。
我继续说：“我十三岁初潮，外祖母陪我，母亲不知道。”
“我十五岁回京，你让我别抢晚棠风头。”
她手里的胭脂摔在地上。
43
谢景辞递了拜帖。
我没见。
第二日，他又递。
第三日，他等在苏家铺子外。
“婴宁，我只问一句。”
我停步。
“问。”
“若当年我看了信，我们会不会不同？”
我看着他。
少年时，他说要等我回来。
后来他陪乔晚棠游湖、赏灯、过生辰。
我说：“会。”
他眼里亮起一点光。
我接着道：“你会早些知道，我不必等你。”
那点光灭了。
“你喜欢太子吗？”
我反问：“世子问这话，是以什么身份？”
他哑口无言。
44
昭华邀我入宫小住。
母亲听见，急得站起来。
“才回来多久，又要走？”
我说：“公主相邀，不好推辞。”
父亲低声道：“阿宁，这也是你的家。”
我看着他们。
“我知道。”
“那为何总要走？”
“因为这里没有我的位置。”
母亲急道：“小棠院已经还你了。”
我轻声道：“母亲，位置不是院子。”
屋里静了。
乔晚棠站在门边，眼睛红红的。
她忽然说：“夫人，让姐姐去吧。”
母亲看她。
她低下头。
“你们越留，姐姐心里越疼。”
45
入宫前，乔晚棠来送我。
她手里拿着那件云雁裙。
“我洗干净了。”
我说：“你留着吧。”
“姐姐，我不敢穿了。”
“那便收着。”
她咬唇。
“你恨我吗？”
我想了想。
“不恨。”
她眼里刚亮。
我又说：“若要我原谅，也是不可能的。”
她怔住。
我说：“你若真觉得不安，就别再把自己放在我的影子里。”
她低声道：“那我能做什么？”
“做乔晚棠。”
“若他们不喜欢呢？”
我笑了笑。
“那也比做假的乔婴宁强。”
46
宫里日子清净。
昭华日日缠我下棋。
“阿宁，你别让皇兄。”
萧承煜落下一子。
“她从未让过孤。”
我说：“殿下输棋时，也从不认。”
昭华笑倒在榻上。
太子看着我，眼里有浅浅笑意。
“乔家又送信来了？”
我点头。
“三封。”
“看吗？”
“晚些吧。”
他没有劝我原谅，也没有替我骂谁。
只把温好的茶推来。
“那便先下完这局。”
我忽然觉得轻松。
原来被人尊重，是这样安静的一件事。
47
太后寿宴后，京中都知乔府五年未拆清宁县主的家书。
父亲上折说要接县主归宗。
陛下朱批只有一句。
清宁县主从未离宗，何来归宗？
父亲被参了三本，停朝自省。
大哥来宫门外。
“阿宁，父亲病了。”
我说：“我又不是太医，找我做什么？”
他苦笑。
“你不回去看看？”
我看着他。
“大哥，我从前病时，你们也没来。”
他脸色一白。
“那时我们以为你有人照顾。”
“如今父亲也有人照顾。”
他无话可说。
宫人提醒：“乔大人，不可久留。”
大哥脸色又白一分。
从前他进我院子不用通传。
如今见我一面，也要递帖等候。
我转身进宫。
身后传来压抑的哭声。
48
父亲病愈后，亲自来苏家铺子找我。
那日我正在看账。
掌柜行礼：“县主，乔尚书到了。”
父亲听见“县主”二字，脚步一顿。
我请他入内。
他看见满桌账册，低声道：“你真会看这些。”
“父亲先前不信？”
“不是不信，是没想过。”
“嗯。”
他坐了许久，终于道：“阿宁，回家吧。”
我说：“我在京中有县主府，陛下已赐宅。”
父亲脸色灰败。
“你连乔府也不住了？”
我翻过一页账。
“我并不属于那里了。”
他闭上眼。
49
县主府落成那日，乔府送来许多东西。
母亲亲手绣的帐幔。
大哥搜来的孤本。
乔令仪送的胭脂水粉。
谢景辞也送来一匹小马。
我让人一一入库。
管事问：“县主，可要回礼？”
我说：“按礼制回。”
管事明白了。
按礼制，就是不按旧情。
傍晚，谢景辞站在府门外。
“婴宁，你连马都不看一眼？”
我说：“世子费心。”
“它像你小时候想要的那匹。”
“小时候想要的东西，如今未必还想要。”
他红了眼。
“也包括我，是不是？”
我没有答。
50
太子来县主府送贺礼。
是一方江南旧砚。
我一眼认出。
“这是我在钱塘弄丢的那方。”
他道：“孤替你收着。”
“殿下收了三年？”
“嗯。”
我忍不住笑。
“殿下不怕我忘了？”
萧承煜看着我。
“忘了也无妨，本就是你的。”
门外忽然传来动静。
谢景辞还没走。
他看着那方砚，脸色惨白。
我明白他在想什么。
他连我寄去的信都没拆。
有人却替我收着一方旧砚三年。
迟与早，原来这么分明。
51
宫里赐婚的旨意来得很快。
清宁县主乔婴宁，赐婚太子萧承煜。
内侍宣旨时，乔府众人也在。
母亲跪在地上，哭得几乎直不起身。
父亲接完旨，久久没说话。
谢景辞站在廊外，像被抽走魂魄。
昭华偷偷朝我眨眼。
我忍着笑。
太子低声道：“后悔吗？”
我问：“殿下呢？”
“孤等这道旨意很久。”
我看他。
他耳根又红了。
“从江南起？”
“从你把昭华拖上岸，还训我别乱动时起。”
我终于笑出了声。
52
乔府设宴，说要为我贺喜。
我去了。
这一次，正席空着。
父亲低声道：“阿宁，坐这里。”
我看向乔晚棠。
她坐在侧席，神色安静。
“姐姐坐吧。”
我坐下。
母亲亲自给我盛汤。
“这是按江南口味做的。”
我尝了一口。
“好多了。”
她眼泪险些掉下来。
大哥举杯。
“阿宁，往后若有人欺负你，告诉大哥。”
我说：“太子殿下待我极好，东宫没人欺负我。”
他苦笑。
“也是。”
从前这话，他说得理所当然。
如今连保护我，都要先问有没有资格。
53
宴到一半，父亲忽然起身。
“阿宁，爹爹有话。”
我放下筷子。
他从袖中取出一叠纸。
是我五年的家书。
每一封都重新装裱过。
“我每日看一封。”
他声音沙哑。
“看你病好，看你学账，看你救人，看你受封。”
“看完才知道，我错过的不是几封信。”
母亲哭出声。
父亲看着我。
“是你的五年。”
我沉默片刻。
“父亲既知道，便好好收着。”
他眼底亮起一点希望。
我接着说：“别再弄丢了。”
那点光又慢慢暗下去。
54
谢景辞在宴后拦我。
“婴宁，我要去西北了。”
我点头。
“一路顺风。”
他苦笑。
“现在我的事，你连问都不问？”
“世子从军，是好事。”
“我只是想离京清醒些。”
我说：“也好。”
他看着我，眼眶红得厉害。
“若我建功回来，你会不会……”
“不会。”
我答得太快。
他怔住。
我轻声道：“谢景辞，别把我的将来当你的奖赏。”
他手指发颤。
“我真的错过你了。”
我说：“是。”
月色落在他肩上。
像旧年再也回不去的雪。
55
乔晚棠后来离开了乔府。
不是被赶。
她拜了女先生，去城南书院教小姑娘识字。
临走前，她来见我。
“姐姐，我想清楚了。”
“嗯？”
“我不是你，也不该靠像你活着。”
我笑了笑。
“很好。”
她低声道：“我以前怕你回来。”
“我知道。”
“现在还是怕。”
我看她。
她却笑了。
“怕你太厉害，我追不上。”
这是她第一次不像哭。
“我自然是世间最好的。”
我取下一枚南珠簪递给她。
“那便慢慢追。”
她接过去，认真向我行了一礼。
“多谢县主。”
56
婚期定在秋日。
苏家提前两个月进京。
外祖母见了我，又抱着哭。
“我的阿宁，要做太子妃了。”
舅舅在旁道：“哭什么？东宫又不是不给回娘家。”
外祖父看向乔尚书。
“乔大人，阿宁出嫁，苏家添妆从江南走。”
父亲低声道：“乔家也会备。”
外祖父淡淡道：“自然，乔家是本家。”
只这一句，父亲眼眶便红了。
本家。
他曾把本该在本家的女儿，推成客人。
如今外祖父一句话，又把体面还给他。
可失去的亲近，没人还得回。
57
成婚前夜，母亲来县主府。
她带来一只旧香囊。
“你十岁离京前，绣到一半。”
我接过。
针脚歪斜，是小孩子的手。
母亲说：“我后来替你绣完了。”
香囊背面，多了一朵小小海棠。
我认出来，那是乔晚棠喜欢的花。
母亲也看见了，慌忙解释。
“那时她哭着说想有个东西念你，我便……”
她说不下去。
我把香囊放回她手里。
“母亲留着吧。”
她泪流满面。
“阿宁，我总是做错。”
我轻声道：“所以别再替我绣了。”
58
大婚那日，十里红妆。
苏家的船队沿运河入京，乔家的添妆排满长街。
昭华扶我上轿。
“皇嫂，别怕。”
我笑道：“怎么不喊我姐姐了？”
她眨眼。
“以后也喊姐姐，私下喊。”
萧承煜站在东宫门前。
隔着珠帘，他向我伸手。
“阿宁。”
我把手递给他。
他低声道：“孤接你回家。”
我看着他。
“这一次，家里有我的位子吗？”
他握紧我的手。
“正中那一席，等你很久了。”
我鼻尖微酸。
却是欢喜的酸。
59
婚后三日回门。
乔府门前铺了红毡。
父亲母亲站在门口，像等了许久。
我下车时，母亲下意识上前，又停住。
“太子妃。”
我扶住她。
“母亲不必如此。”
她眼泪一下掉下来。
父亲低声道：“阿宁，乔府永远给你留着院子。”
我看向小棠院。
院门重新漆过，廊下铃铛已摘。
我说：“留着吧。”
他们眼里亮了亮。
我接着道：“若哪日有离家养病的小姑娘回来，别再让她住西厢。”
父亲闭上眼。
“爹爹记住了。”
60
后来，谢景辞从西北寄来军报。
只有一句。
“愿太子妃岁岁安康。”
乔晚棠在城南书院收了许多学生。
母亲每月送梅子糕入东宫，甜味一次比一次淡。
父亲仍看我的旧信。
大哥和二姐偶尔递帖，等我有空再见。
他们都在补。
只是我不再站在原地等。
萧承煜陪我在东宫种了两株江南梅。
他问：“想家吗？”
我想了想。
“想江南。”
他笑：“那明年带你去。”
我靠在栏边，也笑了。
十岁离京时，我以为自己被送走。
十五岁回京后，我才明白。
有些离开，是为了去到真正被珍重的地方。