『如果章节错误，点此举报』陆凛三十五岁生日那天，民宿全员又给他办了生日会。
规模比往年更大，研修棟的大讲堂都不够用，直接借了神话王国的高天原厅。
木下彩从人群中走出来。
她穿着浅蓝色的连衣裙，头发放下来，比平时柔和很多。
手里拎着一个纸袋，和去年一样的包装，和十年前一样的店，京都老店的抹茶蛋糕。
“陆桑，生日快乐。”
她把纸袋递过来，表情平静，但手指在轻轻发抖。
星野夏海从另一边走出来。
她背着相机，穿着白色的连衣裙，手里捧着一本厚厚的相册，和去年一样厚，和十年前一样用心。
“陆桑，生日快乐。”
她把相册递过来，眼睛亮亮的。
陆凛接过两份礼物，看着她们。
木下彩站在左边，星野夏海站在右边。两个人都在笑，但那笑容里有他读不懂的东西。
他沉默了很久。“谢谢。”他说。
生日会结束后，陆凛一个人坐在后院的石灯笼旁边。
那套高级西装挂在衣架上，那本相册放在膝盖上，那盒抹茶蛋糕放在石灯笼旁边。
拉塔阿姨走过来，递给他一杯茶。
“房东，还不睡？”
陆凛接过茶。“睡不着。”
拉塔阿姨在他旁边坐下，看着星空。
“三十五了。”
陆凛点点头。
“三十五了。”
拉塔阿姨温柔地笑了。
“想好了吗？”
陆凛沉默了很久。
“想好了。”
那天深夜，陆凛坐在前台的桌前，铺开两张信纸。
笔是座敷くん送的，小学生用的铅笔，笔杆上印着鬼灭之刃的角色。他握着笔，沉默了很久。
第一封信，给木下彩。
“木下さん，谢谢你一直在这里。十五年，你从特対室的调查官变成神話文化庁的课长，从短发变成长发，从制服变成连衣裙。你每年送我抹茶蛋糕，每年帮我整理领子。你从来不说，但我知道。你等了我十五年。但我不是你等的人。对不起。谢谢你。祝你幸福。”
第二封信，给星野夏海。
“星野さん，谢谢你一直笑着。十五年，你从周刊记者变成纪录片导演，从胶片相机变成无人机，从一个人变成团队。你每年送我相册，每年帮我拍照。你从来不说，但我知道。你等了我十五年。但我不是能让你一直笑的人。对不起。谢谢你。祝你幸福。”
陆凛把两封信折好，装进信封。
他站起来，走到民宿门口。
路灯亮着，幡谷的街道空荡荡的，便利店的门开了又关。
他把两封信投进邮筒，听着信掉进筒底的声音，站了很久。
回到后院，陆凛坐在石灯笼旁边。
拉塔阿姨已经走了，茶还温着。
他看着星空，想起了很多事。
想起木下彩第一次来民宿，穿着卡其色制服，表情严肃，手里拿着文件夹。
想起星野夏海第一次来采访，背着相机，扎着马尾，笑得眼睛弯弯。
想起木下彩帮他翻领子，手指冰凉。
想起星野夏海偷拍他侧脸，说“这张好看”。
想起木下彩说“我不会做菜，但我会计画”。
想起星野夏海说“我不会写文件，但我会拍照”。
想起木下彩说“我会一直在这里”。
想起星野夏海说“我会一直笑着”。
他闭上眼睛。对不起。谢谢你。祝你幸福。
第二天早上，陆凛坐在前台，喝着咖啡。
优子走过来，把一叠文件放在桌上。
“社长，今天的预约。”
陆凛点点头。
优子没走，站在旁边，看着他。
“社长，信寄了？”
陆凛愣了愣。
“你怎么知道？”
优子微微一笑。
“猜的。”
她顿了顿
“痛吗？”
陆凛沉默了很久。
“痛。”
优子点点头。
“那就对了。”
她转身走了。
陆凛看着她的背影，想起她说过的话。
“社长，你不用急着选。你还年轻。”
三十五了，不年轻了。
但选不选，是自己的事。
木下彩收到信的那天，正在神話文化庁的办公室里审阅文件。
她拆开信封，抽出信纸，看了一遍。
沉默了很久。
然后她把信折好，放进抽屉里。
那个抽屉里，有陆凛十五年来送的所有东西。
第一年的狐仙护符，第二年的抹茶蛋糕优惠券，第三年的座敷くん手绘贺卡，第四年的小玉面膜试用装，第五年的河童先生黄瓜种子，第六年的伞丸修复团扇，第七年的拉塔阿姨干花书签，第八年的张叔特制调味料，第九年的赫尔墨斯快递扫码器贴纸，第十年的海姆达尔监控截图，陆凛站在民宿门口，夕阳把他的影子拉得很长。
她关上抽屉，继续审阅文件。
星野夏海收到信的那天，正在编辑室里剪辑纪录片。
她拆开信封，抽出信纸，看了一遍。
沉默了很久。
然后她把信折好，放进钱包里。
那个钱包里，有陆凛十五年来送的所有照片。
第一年，他在前台看文件，眉头微皱。
第二年，他在后院浇花，袖子卷起来。
第三年，他在屋顶花园晒太阳，闭着眼睛。
第四年，他在厨房帮张叔打蛋，手忙脚乱。
第五年，他在资料室看图特的论文，一脸茫然。
第六年，他在门房和海姆达尔一起看监控，表情严肃。
第七年，他在后院和拉塔阿姨一起种花，温柔地笑着。
第八年，他在海洋分馆的三楼观景台上看着横滨港，风吹起他的头发。
第九年，他在神话王国的高天原厅里，站在三十五层蛋糕前，眼眶有点热。
第十年，他在联合国总部的讲台上，说“神话是人类共同的文化遗产”。
她合上钱包，继续剪辑纪录片。
那天晚上，陆凛坐在后院的石灯笼旁边，看着星空。
拉塔阿姨走过来，递给他一杯茶。
“房东，信寄了？”
陆凛接过茶。“寄了。”
拉塔阿姨在他旁边坐下。
“后悔吗？”
陆凛想了想。
“不后悔。但痛。”
拉塔阿姨温柔地笑了。
“痛就对了。痛说明你在乎。”
陆凛看着星空。
“她们会恨我吗？”
拉塔阿姨摇摇头。
“不会。她们会懂。”
陆凛沉默了很久。
“我希望她们幸福。”
拉塔阿姨拍拍他的手。
“会的。”
手机震了一下，是木下彩。
「信読んだ。わかった。あなたも幸せになってください。」
陆凛看着那条消息，眼眶有点热。
他回了一个字：「好。」
又震了一下，是星野夏海。
「信読んだ。わかった。私、ちゃんと笑ってるから。あなたも笑っててね。」
陆凛看着那条消息，眼泪掉下来。
他回了一个字：「好。」
座敷くん飘到他面前，小手举着幸运御守。
“お兄さん、大丈夫？”
陆凛擦掉眼泪，笑了。
“大丈夫。”
座敷くん把御守塞进他手里。
“これ、あげる。幸せになってください。”
陆凛握着御守，看着星空。
东京的星星不多，但今晚特别亮。