『如果章节错误，点此举报』瑞典于默奥，二月。
记星蹲在检测台旁边，每颗钉子的伸出高度都被他按着卡尺的刻度一个一个过，遇到误差超过零点一毫米的就用记号笔在胎壁上画个圈，搁到另一边。
“这批钉胎的钨钢钉是手工嵌的，每颗钉的底座深度不一样，伸出量会有偏差。”
他站起来把画了圈的轮胎推给旁边的技师：“这三个，重新调。”
丰田厂队的技师从旁边经过，看见地上那三个被挑出来的轮胎，脚步顿了一下。
“你们中国队，连钉胎都自己调？”
“厂队的钉胎是机器压的，批量生产，机器不检查第二遍。”
那技师没再说话，走了。
文唐杰抱着一颗冻得硬邦邦的榴莲站在旁边，鼻尖冻得通红。
“老细，这瑞典的冷跟蒙特卡洛不是一种冷，蒙特卡洛是湿冷，风钻骨头，这里是干冷，冻肉不冻骨，但站久了脚趾头跟被门夹了似的。”
林澈正在帮记星递扳手，闻言看了他一眼。
“你把榴莲放车里不就行了。”
“不行，榴莲不能离开我的视线。”
文唐杰把榴莲往怀里又紧了紧：“这玩意儿在瑞典是违禁品级别的东西，酒店前台昨天问我包里装的是什么，我说是水果，她看我的眼神跟看恐怖分子一样。”
赵一凡从旁边飘过来：“你不是恐怖分子，你是生化武器携带者。”
“你那个包子什么馅的？”
“猪肉大葱。”
“在瑞典猪肉大葱也是违禁品级别的气味。”
赵一凡咬包子的动作停了一秒，然后狠狠咬了一大口。
“我乐意。”
中午十二点，车检全部通过。
叶经理把暖身赛段时间表发到每个人手里。
“暖身赛段，下午三点开始，全长四点二公里，发车间隔三分钟，瑞典站的暖身比蒙特卡洛更短，但路面条件更单一，全程冰雪，没有一寸柏油。”
“瑞典是WRC赛历里唯一一个纯冰雪分站，赛道不扫雪，不撒融雪剂，车手自己跟冰面较劲。”
“去年瑞典站暖身，现代车队的拉皮跑出了2分51秒3，他是芬兰人，从小在冰面上长大的。后来正赛第一天，他在SS2就把优势扩大到了五秒以上。”
安部长：“拉皮今年是现代第三车席的轮换车手，就只跑瑞典这一站，现代把他专门放在瑞典，不是让他来积累经验的。是让他来拿分的。”
张驰：“拉皮在瑞典的速度，WRC现役车手里能排前三，他的雪墙过弯技术是芬兰派的典型风格，入弯角度大，贴墙时间长，靠雪墙的反作用力把车弹出去。”
刘显德问：“什么叫雪墙过弯？”
“瑞典的赛道两边是人工堆起来的雪墙，压得很实，冻硬了跟水泥差不多。”
张驰用手在空中比划了一下
“入弯的时候，把车头斜着贴到雪墙上，用雪墙当临时的外侧支撑，方向盘不用打太大，让雪墙帮你把车弹向出弯方向。”
“做对了，出弯速度快三到五公里，做错了，雪墙把车弹进沟里。”
下午三点，暖身赛段准时开始。
赛段设在于默奥郊外的森林公路，全长四点二公里，七个弯道，全部被冰雪覆盖。
第一台发车的是M-Sport福特车队的阿姆斯特朗，蓝白色赛车在冰面上小心翼翼地推进，入弯时刻意远离雪墙，宁可走中线损失速度也不敢贴上去，2分56秒7。
第二台，M-Sport福特车队的麦克尔兰，2分54秒1。
第三台，丰田厂队的帕贾里，这个芬兰新星从发车线冲出去的瞬间，节奏就跟前面两台完全不同。
第一个弯他就把车头斜着贴上了雪墙，右前轮眉蹭着冻硬的雪面刮过去，车身被反作用力弹向出弯方向，方向盘几乎没有多余的动作，第二个弯，他贴得更狠，整个右侧车身擦着雪墙滑过，雪粉被刮得飞扬起来。
2分51秒8。
维修区里，丰田厂队的技师们没什么反应，像看惯了，中国队这边，刘显德的路书从手里滑到了地上，他自己都没发觉。
接下来是现代车队的拉皮，橘红色赛车冲进赛段，入弯角度比帕贾里更加极端，他的车头几乎是四十五度角斜着撞向雪墙，整个右侧车身在墙面上刮出一道长长的印痕，雪粉炸开成一片白雾，出弯时车身弹出去的力度肉眼可见，像被墙踹了一脚。
2分49秒5。
全场最快。
维修区里安静了整整三秒，现代车队的P房传来几声芬兰语的喊叫，技师们互相拍着肩膀。
丰田厂队的索伯格紧随其后，他的雪墙过弯没有拉皮那么极端，但更流畅，入弯和出弯之间的衔接几乎没有顿挫，2分50秒2。
丰田厂队的胜田贵元排在第七位发车，2分52秒3。
然后是张驰。
20号车冲进赛段，他的雪墙过弯跟芬兰派完全不同，入弯角度不大，贴墙时间很短，几乎是擦一下就弹开，不是靠雪墙的反作用力，而是用雪墙当参照物，贴着它走最短的线路。
2分51秒1。
全场第四。
林臻东排在第十一位发车，深红赛车入弯时明显在找角度，第一个弯贴墙太轻，几乎没借到力，第二个弯又贴得太重，车尾被弹得甩了一下，他反打方向拽回来，损失了至少零点三秒。
2分52秒8。
维修区里，林臻东从赛车里钻出来，摘下头盔，脸上的表情绷得很紧，他没说话，把头盔放在赛车座椅上，转身走到维修区边缘，一个人盯着赛道方向看。
他刚才的雪墙过弯，角度不对，不是技术问题，是感觉不对，在中国没有这种全冰雪赛道，他第一次真正跟雪墙较劲，身体不知道“贴上去”到底该用多大的力度。
丰田厂队那边，帕贾里正从他的白色GR Yaris旁边走过来，手里拿着一瓶运动饮料，他注意到林臻东站在中国队维修区边上，脚步停了一下。
帕贾里是芬兰人，二十六岁，2024年WRC2冠军，2026赛季升入丰田厂队全职车手，他在芬兰站拿过两次赛段前三，雪墙过弯是他从小练到大的东西。
他犹豫了大概两秒，然后朝林臻东走了过去。