『如果章节错误，点此举报』杭城市，市三院急诊楼三楼，抢救室。
凌晨一点。
走廊里的灯白得刺眼，惨白的光打在墙壁上，连影子都是虚的。
空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着某种说不清的焦虑。
抢救室门口的红灯亮着。
那个红色，像血。
林风坐在长椅上，双手抱头，指关节泛白。
他的背弓着，整个人像被抽去了骨头。
周淑华坐在旁边，不停地抹眼泪，嘴里念叨着：“没事的，会没事的……”
没人回应她。
走廊尽头，护士站的值班护士在低声聊天，偶尔投来好奇的目光。
这种目光林风见过太多次了——在球场上，在发布会上，在任何有聚光灯的地方。
但此刻，那些目光像针。
偶尔有急诊病人的推车经过，轮子在地板上滚动的声音格外刺耳。
有人呻吟，有人哭喊，有人匆匆跑过。
林风什么都没听见，他陷入了深深的自责情绪里：
我不该那么冲动的。
爸有心脏病，我明明知道的，我为什么还要冲他吼？
可是……秦薇又有什么错？
是！她离过婚？可那是她的错吗？
她被家暴，被赌博的前夫拖累，一个人带着孩子逃出来，努力还债——这叫错？
是！她带着孩子？可那又怎么样？
乐乐那么乖，那么可爱，叫我“林风哥哥”的时候笑得露出缺了的门牙——这叫错？
她爱我，关心我，总是在我最需要的时候出现在我身边——这也叫错？
为什么非要这样？
为什么……
这时，手机突然在口袋里震动起来。
林风掏出来，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。
来电显示：李钢。
国家队主教练。
他看着那个名字，犹豫了两秒，还是接了。
“喂，李指导。”
电话那头传来李钢的声音，急切，但不失沉稳——
那是多年执教经验练出来的，无论场上多乱，声音永远稳得住。
“林风，你在哪儿？集训已经开始了，你什么时候过来报到？”
林风看了一眼抢救室的灯。
“李指导，我家里出了点事，能不能晚几天？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息。
“林风，亚洲杯还有不到一个月就开打了。你是核心，球队需要你，足协领导那边给的压力也很大——”他顿了顿，“具体情况，你自己看着办吧。”
没有等他回应，电话便挂了。
林风握着手机，屏幕暗下去，又亮起来。
还有几条未读消息，全是记者发来的采访请求。
他关掉手机，塞回口袋。
抢救室的红灯，还在亮着。
……
凌晨三点十五分，抢救室的门终于打开了。
红灯也变成了绿灯。
林风和周淑华同时站起来，冲过去。
周淑华腿有点软，踉跄了一步，扶住墙才稳住。
医生走出来，是个四十多岁的中年男人，口罩上方的眼睛疲惫，但不沉重。
“病人抢救过来了。”医生摘下口罩，“急性心肌梗塞，还好送得还算及时。”
周淑华双手合十，眼泪又流下来了：“谢谢医生，谢谢医生……”
“但是——”医生抬起手。
林风的心猛地一紧。
“病人需要静养，不能再受刺激。”医生看着他们，“你们家属要注意，避免病人情绪波动太大，否则随时可能复发。”
林风靠着墙，长出一口气，身体差点滑下去。
“谢谢医生，我们知道了。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。
……
十几分钟后，林松涛被推出来了。
他躺在担架床上，脸色苍白，闭着眼，戴着氧气面罩。
胸口的监护仪上，那条绿色的线在跳动。
一下，一下，一下……直到被推进ICU监护室。
隔着玻璃，林风站在那里，看着父亲的脸。
那张脸，在几个小时前，还涨得通红，指着他吼“你敢追出去就别回来”。
现在，那张脸白得像纸。
他想起小时候，父亲扛着一袋面粉上楼，一口气上五楼都不带喘。
那时候父亲的背挺得笔直，肩膀宽得像能扛起整个世界。
现在，那个人躺在那里，隔着玻璃，隔着监护仪，隔着氧气面罩。
林风的手撑在玻璃上，凉的。
周淑华走过来，拉住他的手。
“儿子，你爸应该没事了。”她的声音还带着哭腔，但在努力稳住，“你先回去休息吧。”
林风摇头：“我在这儿守着。”
周淑华看着他，眼眶又红了。
“那秦薇那边……”
林风沉默了一秒，说道：
“我给她发消息了，她说她带乐乐先回酒店，让我照顾好爸。”
周淑华张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
走廊里又安静下来。
林风站在那里，隔着玻璃，看着父亲。
脑子里，两个声音在撕扯。
一个是父亲的声音：“儿子，我这是为你好！”
一个是秦薇的声音：“林风，我不想让你为难。”
他闭上眼睛。
天，快亮了。
……
第二天下午，ICU探视时间。
林松涛躺在病床上，脸色依旧苍白得像纸。
输液管从手背扎进去，透明的液体一滴一滴落下。
监护仪上的绿线稳定地跳动着，证明他还活着。
他睁着眼，盯着天花板。
林风穿着隔离服，戴着口罩走进来，脚步声在安静的病房里格外清晰。
他走到床边，在椅子上坐下。
林松涛的眼珠动了动，看了他一眼，然后又转开，继续盯着天花板。
一阵死寂的沉默后，林风终于开口了：“爸，对不起。”
林松涛没反应。
“医生说你不能激动。”林风低着头，“我以后不跟你吵了。”
又沉默了很久。
林松涛的嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“那个女的，走了吗？”
林风握紧拳头。
指甲掐进掌心，传来钻心的疼痛。
“爸，你先养病。”他抬起头，“这些事以后再说。”
“我问你。”林松涛转过头，盯着他，眼窝深陷，但目光依旧锐利得像刀，“她走了吗？”
林风再次低下了头，他没办法撒谎。
林松涛看了他几秒，然后闭上眼睛。
“你出去吧。”
林风张了张嘴，想说什么，但父亲已经不再看他。
他只好站起来，转身走出病房。