『如果章节错误，点此举报』 她手上有根红绳，戴上后就再没有摘下过——至少那次在老家的集市偶遇她时，她手上的那根红绳还是那么扎眼。
她是我还在老家镇上读小学时的同学，在我去城里读书前，都和我同班。
我还记得在一年级刚刚入学时，她手上那根红绳就刺到了孩子们的眼中。给孩子系红绳无非是家里的老年人给孩子祈求平安，在镇上并不少见，只是她的红绳不同于其它孩子们红绳：细细一根，串着五颜六色的珠子或是其它东西，漂漂亮亮，干干净净。而她的红绳，活脱脱比别人的红绳粗了一圈，光秃秃的，还有疙瘩！百般描述只用一字就可概括——丑。
当然，她从来没有在意过这些东西，而那根红绳的故事自然也不是什么重要的人给她留下的唯一的东西什么的，没有那么俗套。她一直戴着它，只是因为家里人说是那是庙里给她求来的，可以保她平安助她幸福。
不过，最直接的原因，还是家里人不让她摘。
四年级时，她是过的同桌，上课很认真，至少在那个班上是很认真的。课间闲得无事也不像别的孩子那样打闹，就喜欢扯扯红绳，但是红绳总是能会她的手勒出条红印子。
正巧我也不是喜欢打闹的那种类型，我就看着她扯她的红绳，然后和她聊起来：
“你为什么扯它呢？”
“不扯不舒服。”
“你把手扯出红印子了，不疼吗？”
“不疼啊，只是会把手弄破点皮。”
“手上皮破了不也不舒服吗？”
她想了想。
“但是比不扯它舒服些。”
我看着她手上渐渐出现的红印子。
“你不舒服干脆把它剪掉吧。”
“那我肯定会被我爸妈骂死的。”
我别过头去，嘟囔道。
“我爸妈就不会管我这种事情。”
然后，两个月后，我也被系上了根红绳，爸妈也不允许我剪掉······我的红绳最后是在我20岁那一天剪掉的。
我的父母和她的父母都是镇子里土生土长的人，所以父母们自然也认识。
她比我大一岁半，是被强制入学的，她先前没有上学还是母亲统计时发现的。
虽然她只比我大了十多个月，但是父母总说，她比我懂事多了，像是个大人。
我不服，嘟囔着嘴巴。
“懂事？懂事要比成绩！”
那时候天真的孩子们和一些大人真的觉得成绩好和懂事是划等号的。
不过其实我俩的成绩不分上下。
在我五年级时，父母决定把我送进城里读书。其实，我的内心并不愿意，那时的我觉得我在镇上的生活并不差，我不想离开已经熟悉了的环境熟悉的人，但是我也没有反抗——毕竟也没用啊。
但是她反抗了。
不是反抗着要留下，而是反抗着要离开。
那时，城里初中会向镇上小学进行招生宣传，她看到了，想去城里上初中，但是她的父母不让。
“女娃娃读那么多书，读得再好，有什么用？”
那是他父亲说的，同样的话他也在我姐姐小学毕业时对我父亲说过，差点被我父亲打。
“不是不顺着你，是真的没必要。”
她的母亲也在一旁附和着。
她呆呆地看着面前的两个自诩爱她的人，然后没有说出别的话。
她做出了可能是她这一生最大程度的抗争的两件事。
其一是偷了家里的一百块钱，往城里跑。
乡下幼稚的孩子可能觉得那面值最大的一百元可以满足任何愿望，甚至是在一所好的初中上学。但是很快就被找到了，因为寻人启事被贴的到处都是，描述她的特征时写着：右手腕有一根红绳。
其二是在夜深人静时拿起来裁纸刀，对准了有红绳的那只手。
但是无论是红绳还是手腕，她都没能割下去。她最后扔小刀，屈膝蹲在角落里啜泣，但是不知是因为她哭的声音太小还是夜里的蛐蛐太吵，硬是没人听到。
之后，她就很久没反抗了，也没有去扯那根红绳。
我所知道的，也只是她在镇上读完了初中。
在她初中毕业的那一天，她在满心惶恐地等待通知，而她的父母已经开始高兴地为她“走亲访友”了。
我不知道她当时有没有反抗，但是那已经不重要了。
我高二时，去了她的婚宴。
我们家里人只去随了份彩礼钱，没有吃饭就离开了，父母有事，而我也要赶着回去上晚自习。
回城里的路上，我回头望去，似乎看到了有一条红绳——像是一个环，紧紧栓住了整座镇子。
我大学后的第一个寒假，回了一趟老家，母亲带着我去逛镇上集市，顺便采购点年货。
在集市里，我无意中看到了她，确切来说，我认不出她，只是看到了她手上的那根红绳，再看到她的脸，似乎还有那么点印象，最终才确定的是她的。
在拥挤的人群中，她用背带背着一个一两岁的孩子，蹲在那里翻看着地摊上的蔬菜，然后抬起头来和菜贩子讨价还价。
无意中看到她的眼神，明明只是比我大了一岁半的人，却像是多活了半辈子的人。
她举起自己的右手去挠了挠背上孩子的小脑袋，那条已经黑了的红绳居然在太阳光下闪闪发光，不像是红绳子，倒像是铁链子，而她背上的那个孩子也伸出小手来抓她的大手。
孩子的手上也有个明晃晃的东西······
回来后，母亲才和我说了更多。
和她结婚的那个男人，在她结婚前半个月才见过第一次面。只是听说是她父母给安排的朋友亲戚家的儿子。
她的父母让她放心，是半个熟人，心眼不坏。
后来，那个人说是去外面打工，一直没有回来。第一年说是去广州，第二年去了温州，今年去哪都没消息了。
人走了，信断了，她也只能带着一个孩子这样过了。
“她爸妈呢？”
我问道。
“他们？他们爱死那个小外孙女了，他们说，如果我还教书，一定要让我教他们的小孙女······”
母亲说着，不带任何一点情感。
过了好一会儿，我才想起来。
“那个小孩子那么小，他们就给她戴上红绳了？”
母亲愣了下。
“已经戴上了？”
我细细回想。
那明晃晃的东西有可能是其他东西吗？
可能也是庙里给她求来的，可以保她平安助她幸福的别的东西吧。