风吹过，再无归期

丑时，方沐言倚在方桌旁，望着蜡烛一寸寸矮下去。 直到，蜡烛的最后一点融化殆尽，整个屋子里彻底黑下来，她才低低地笑了一声。 今天是她嫁进王府的第三十年，也是她的生辰。 旁人到了她这个年纪，早就儿女绕膝，甚至抱上孙辈了，自己却日日守着空房。 下人们特意给她点了红烛，备了满桌菜。 却没成想，这一夜还是这般悄无声息地过了。 方沐言垂着眼，许是太久没动了，四肢都有些僵得发木了。 她微微颤着手拿起筷子，夹了块早已凉透的菜放进嘴里。 “一寸一喜，一寸欢喜。” 她轻声说着，脸上却并无任何欢喜之情。 随即，她端起酒杯，将酒倒在了地面上。