『如果章节错误，点此举报』第二年夏天。
明德中学七十周年校庆。
我收到了邀请函——作为杰出校友代表发言。
"发言主题自拟。时间十分钟。"邀请函上这么写着。
我看着那张红色的烫金邀请函，手指在桌面上点了两下。
十分钟。
够了。
——
校庆那天，明德中学的操场上搭了一个白色的舞台。横幅、气球、鲜花，音响里放着欢快的校歌。
老师们穿着正装站在入口迎宾，学生们穿着校服坐在台下，家长们挤在操场外围的栅栏后面拍照。
我穿了一件白色衬衫，深色西裤，黑色皮鞋。
头发扎成马尾，没有化妆。
张文倩在后台看到我的时候，冲上来握住了我的手。
"念衿！一年不见你都变了！瘦了——但精神头好！"
她的头发比去年白了一些，眼角的皱纹深了一些，但笑起来还是那个让人安心的国字脸班主任。
"张老师。"
"嗯？"
"您今天坐第几排？"
"第一排啊，老师们都在第一排。怎么了？"
"没什么。一会儿我可能会讲一些……您不太爱听的话。"
她愣了一下，然后笑了："你都是清华法学院的学生了，你讲什么老师都支持你。"
我点了点头。
——
上午十点。
轮到我发言。
主持人念完了介绍词——"沈念衿，明德中学2024届毕业生，当年高考全省文科状元，现就读于清华大学法学院，品学兼优——"
掌声响起来。
我走上舞台，接过话筒。
站在舞台中央的时候，我看到了台下的人。
前排是老师们。张文倩坐在最左边，旁边是教导主任和校长。
中间是学生，穿着蓝白校服，一张张年轻的脸仰着看我。
后面是家长区。
人群的最右侧——靠近出口的位置——坐着一个穿灰色外套的中年女人。
刘芳。
她的头发全白了。
去年见她的时候还是灰黑相间的，现在全白了，稀疏地贴在头皮上。
她坐在椅子上，身体前倾，双手攥着膝盖上的手提包，手背上青筋暴起。
我跟她对视了一秒。
然后收回视线，看着台下所有人。
"大家好，我是沈念衿。"
话筒的回声在操场上空荡了一圈。
"去年这个时候，我站在学校门口，准备走进高考考场。在我走进去之前，发生了一件事。"
台下安静了。
有人开始交头接耳——他们知道我要说什么。
"我的一位同学，被另一位同学用硫酸泼了脸。"
全场静了。
"当时我站在离他不到三米的地方。"
刘芳的手指拧紧了包带。
"很多人觉得，我应该冲上去挡。"
停顿。
"因为我喜欢过他。因为我是离他最近的人。因为所有人都觉得，沈念衿会冲上去——她一定会的。"
一阵风从操场的另一端吹过来，把话筒的线缆吹得晃了一下。
"但我没有。"
"我往后退了三步。"
底下有人倒吸了一口凉气。也有人早就知道这件事，面无表情地坐着。
"那瓶硫酸泼在了他的脸上。然后我转身走进了考场。"
"后来我考了704分，去了清华大学。"
"他休学了。"
沉默持续了很久。
"这一年里，有很多人骂我。"我的声音平稳，像在课堂上做案例分析，"说我冷血，说我见死不救，说我眼睁睁看着他被毁容。"
"也有人挺我。说救人是道德不是义务，不应该绑架任何人。"
"今天我不想讨论谁对谁错。"
"我想讲一个故事。"
台下的人都抬起了头。
"有一个女孩，高中三年暗恋一个男生。她帮他占座、帮他带饭、帮他抄笔记。她以为只要她足够好，他就会看见她。"
我的声音没有抖。
"高考那天，有人朝那个男生泼硫酸。她冲了上去。"
"硫酸毁了她半边脸。"
台下有人的呼吸变急促了。