『如果章节错误，点此举报』接下来的两个月，林澈过上了他七年来最慢的日子。
每天早上被赵叔的搪瓷缸子磕在灶台上的声音吵醒，那声音不大，但在安静的早晨里，比闹钟管用。
他翻个身，被子蒙住头，再赖五分钟，然后起床，刷牙，坐到小方桌前吃一碗赵叔煮的面。
吃完面，林澈把碗筷收了，擦干净桌子，然后走到铺子里。
赵叔已经蹲在举升机旁边了，手里拿着扳手，拧一下，停一下，听听声音，再拧一下。
林澈蹲下来。
“今天修什么？”
“那台老桑塔纳，离合器打滑。”
林澈看了一眼那台车，车身上全是灰，保险杠用铁丝绑着，车牌都看不清了。
他从工具台上拿起一把扳手，钻到车底下。
师徒俩一个在车底，一个在车头，扳手碰铁皮的声音叮叮当当的，混着赵叔偶尔咳嗽两声。
林澈在车底喊了一声：“赵叔，这个螺丝锈死了。”
赵叔走过来看一眼，说：“喷点油，等一会儿。”
林澈喷了油，等了一会儿，螺丝松了。
铺子不忙的时候，赵叔从柜子里翻出一副象棋，之前张弛的那一副。
赵叔把棋盘摆在门口的小桌上。
“杀一盘？”
“来。”
林澈的棋总输，赵叔让车让马他才能勉强撑几个回合，赵叔的棋还是那几招——当头炮、跳马、出车，稳扎稳打，从不冒险。
林澈又输了。
赵叔端起搪瓷缸子喝了一口水，嘴角翘了一下，没说话。
林澈摆棋。
“再来。”
“再来。”
不知道下了几盘，林澈终于赢了。
赵叔看了棋盘好几秒，然后说：“进步了。”
“是你退步了。”
“老了。”
赵叔的声音很平，没有伤感，只是在说一个事实。
林澈没接话，把棋子重新摆好。
十月初，巴音布鲁克的叶子黄透了。
赵叔说要出去走走，林澈问他去哪儿，他说去水库。
林澈从铺子后面翻出两根鱼竿。
两个人开着车，沿着土路颠了半个小时，到了水库。
赵叔找了个背风的地方坐下来，把鱼竿甩出去。
林澈坐在他旁边，也把鱼竿甩出去。
风吹过来，水面皱了一下，浮漂往下沉了沉。
赵叔盯着浮漂，一动不动。
过了大概二十分钟，赵叔的浮漂猛地往下一沉，他收杆，手腕一抖，一条巴掌大的鲫鱼甩着尾巴被提出水面。
赵叔把鱼从钩上取下来，看了看，又放回水里。
林澈看着那条鱼在水里摆了摆尾巴，游走了。
“赵叔，你好不容易钓上来的，怎么又给放了？”
赵叔重新挂饵，甩杆。
“钓鱼跟做人一样，不能赶尽杀绝，留一线，下次它还会咬你的钩。”
太阳慢慢往西边移，水面被染成了橘红色，赵叔的桶里空空荡荡，林澈的桶里也空空荡荡的，钓上来的全放了。
几天后的驾校里，张驰叼着烟，站在训练场边上，看着一台教练车歪歪扭扭地倒库，车屁股离边线差了一截，车头歪了，他在车外喊“回正回正”，车里的人打了三圈方向盘，车头更歪了。
刘显德从车里爬出来，满头大汗，脸上全是灰。
“师父，我是不是又没过？”
张驰把烟从嘴里拿下来，看着那台车，沉默了三秒。
“你科目二考几次了？”
“五次。”
刘显德的声音越来越小。
“加上这次重新考呢？”
“六次。”
张驰把烟叼回嘴里，转头看林澈。
“小林，你教他。”
林澈正在喝水，差点呛着：“我教？”
“你教，你比我耐心。”
张驰拍了拍他的肩膀，走了。
林澈站在训练场边上，看着刘显德，刘显德站在车旁边，手都不知道往哪儿放，脸涨得通红。
“上车。”
林澈拉开车门，坐进副驾。
刘显德坐进驾驶座，双手握方向盘，握得死死的。
林澈说：“放松。”
“我放松了。”
“你手在抖。”
“那是车的震动。”
“车没发动。”
刘显德低头看了一眼仪表盘，转速表是零，他把手从方向盘上拿开，搓了搓，重新放上去。
林澈看着他的侧脸，想起了自己第一次摸方向盘的样子。
“倒库，你先跟我说，倒库的第一步是什么？”
刘显德想了想：“看后视镜。”
“看后视镜之前呢？”
“调整座椅。”
“调整座椅之前呢？”
刘显德想了很久。
“系安全带。”
林澈点了点头。
“那你系了吗？”
刘显德低头一看，安全带还挂在座椅旁边，他赶紧拉过来，扣上，咔嗒一声。
“好了，现在倒库。”
刘显德挂倒挡，松离合，车往后倒，林澈没说话，看着他打方向盘，车尾离库边线还有二十公分的时候，刘显德开始回方向，回早了半圈。
林澈说：“晚了半圈。”
“晚了还是早了？”
“早了。”
“早了是回多了还是回少了？”
林澈沉默了两秒。
“你先停下来。”
刘显德踩下刹车，车停在库位中间，两边距离差不多，但车头是歪的。
林澈推门下车，走到车头前面，蹲下来，指着前轮的方向。
“你看，你的前轮是往左偏的，入库的时候你回方向回早了，车身没摆正你就停了。”
刘显德从车里探出头来看，看了半天，恍然大悟：“哦——我明白了。”
“你明白什么了？”
“我回早了。”
“然后呢？”
“然后应该再往右打半圈。”
林澈站起来，看着他。
“你试试。”
刘显德重新发动车，开出去，再倒回来，这次入库的时候，他在车身摆正之前多留了一秒，方向盘回正的时候，车头直了，两边的距离刚刚好。
刘显德喊了一声：“好了！”
林澈看了一眼，点了点头。
“再来十遍。”
“十遍？！”
“十遍，每一遍都要一样。”
刘显德咬了咬牙，把车开出去。