『如果章节错误，点此举报』京都，足协大楼。
顶层会议室的门关了一下午。
窗外是灰蒙蒙的天，几只麻雀在空调外机上跳来跳去。
王登峰坐在长桌主位，对面是亚足联的两位官员，一个秃顶，一个戴眼镜。
桌上摆着几杯茶，已经凉了。
“王主席，这次的事情，亚足联也很为难。”秃顶官员用英语说道，翻译在旁边小声转述，“但贵国球员林风的药检阳性，证据确凿，我们也是按规矩办事。”
王登峰端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，不紧不慢地放下。
“规矩是规矩，我们理解。林风的个人行为，不代表华夏足协，我们坚决支持亚足联的处罚决定。”
秃顶官员和戴眼镜的对视一眼，点了点头。
王登峰站起来，伸出手。
秃顶官员也站起来，两只手握在一起，闪光灯噼里啪啦响。
照片拍了十几张，两人都笑得标准，像贴在墙上的宣传画。
送走亚足联官员，王登峰回到办公室，关上门。
他靠在椅背上，揉着太阳穴。
助理小刘站在门口，手里拿着一沓文件，欲言又止。
“王主席，林风的案子……”
“不是结了吗？”王登峰没睁眼。
“调查组那边还在等您的意见。上次您说等重赛结束后再查，现在重赛也结束了——”
“小刘。”王登峰睁开眼，看着他，“你跟了我几年了？”
“五年。”
“五年了，还不懂事？”王登峰坐直身体，拿起桌上的保温杯拧开，枸杞的甜味飘出来，“林风的事，就这样吧。到此为止，不要再查了。”
小刘犹豫了一下，“但是万一他真是被陷害的……”
“没有万一。”王登峰喝了一口水，“东瀛方面给了承诺，如果我们对林风的事情不申诉，下届亚洲杯的申办，他们会全力支持我们。在这个节骨眼上，不能有任何差错。”
小刘站在那，手里那沓文件沉甸甸的，像一块砖。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“还有事吗？”王登峰看着他。
“没有了。”小刘转身，走到门口。
“小刘。”王登峰叫住他，沉默了片刻，“我刚才给你说的话，你要烂在肚子里。出去应该怎么说，你知道吧？”
小刘点了点头，推门出去了。
走廊里很安静，他走得很慢，手里的文件翻到第一页，是林风的申诉材料。
他看了两眼，合上，塞进碎纸机。
嗡的一声，纸屑落在下面的袋子里，白花花的，像雪。
几日后，足协新闻发布会。
台下坐满了记者，长枪短炮对准台上的发言人。
发言人姓张，四十多岁，头发梳得一丝不苟，面前摆着几页纸，上面盖着足协的红章。
“关于林风服用违禁药物一事，华夏足协调查组经过认真调查，现公布结果如下——”
他翻开那几页纸，念道：
“林风在亚洲杯期间服用违禁药物属实。依据亚足联处罚决定及华夏足协相关规定，对林风处以追加罚款二十万元人民币的处罚，即日起生效。”
台下快门声噼里啪啦。
有记者举手，“张发言人，林风本人是否承认服用药物？他有没有申诉？”
“林风已接受处罚决定，不再申诉。”
另一个记者站起来，“可之前林风一直声称自己是被人陷害的。”
张发言人沉默了一秒。
“调查显示，没有证据表明林风被人陷害。所有检测结果均指向其主动服用违禁药物。”
台下有人小声嘀咕，有人在低头打字，有人举着录音笔。
角落里，一个戴眼镜的记者没有举手，只是在本子上写了一行字：
“没有证据表明陷害，就是没有查。”
他没有念出来。
李钢坐在台下最后一排。
穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，眼窝深陷，像几天没睡过觉。
他盯着台上的发言人，盯着那几页纸，盯着那张盖着红章的纸。
双手放在膝盖上，攥得指节泛白。
新闻发布会结束。记者们涌向台前，把张发言人围住。
李钢站起来，从人群中挤出去。
他走得很快，皮鞋踩在地板上，咚咚咚，像锤子敲钉子。
走廊里，他拦住一个工作人员，说道：“我要见王主席。”
工作人员看了他一眼，“李指导，王主席今天不在。”
“不在？刚才还在——”
“李指导。”工作人员打断他，声音压得很低，“您别为难我了。上面说了，这件事到此为止，您也别再问了。”
李钢站在走廊里，攥着拳头。
工作人员转身走了，脚步声渐远。
走廊尽头，灯还亮着，照在光秃秃的墙上。
照出他的影子，很长，很瘦，像一根随时会折断的枯枝。
当晚。
林风坐在床边，手机放在膝盖上。
房间里没开灯，窗帘拉着，只有屏幕的光映在他脸上。
一条新消息，李钢发来的。
他点开。
“小林，对不起。”
他盯着那三个字，没有动。
又一条。
“今天足协公布了结果，承认你服用了违禁药物，并追加罚款二十万。我知道你是清白的，但我什么都做不了。”
紧接着，又一条。
“你一定要挺住。不管多难，千万别放弃。你还年轻，还有机会，我们都相信你。”
林风握着手机，指节泛白。
屏幕上那几行字，他看了很久，却一直没有回复。
十分钟之后，手机响了，是李钢的电话。
他按下接听键。
“小林。”李钢的声音很哑，像砂纸磨过玻璃。
“李指导。”
“你……看到消息了？”
“嗯。”
电话那头沉默了很久。
李钢的呼吸声很重，像在忍着什么。
“我对不起你，你带我们创造了辉煌，我却连帮你查真相都做不到。你怪我吗？”
“不怪。”林风的声音很平静，“李指导，谢谢你相信我。”
电话那头传来一声很轻的叹息，像什么东西碎了。
“你一定要挺住。不管别人怎么说，别倒下。”
“我会的。”
“那就好。你……早点休息。”
电话挂了。
林风把手机放在床头柜上，屏幕暗下去。
房间里又黑了，只有窗帘缝隙漏进来一线月光，照在地板上，白得像霜。
他坐在黑暗里，一动不动。